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KAPITOLA 1

TICHO

PTACI MLCELI.

Adam si toho vSiml, jeSté neZ seSel z hrebene, a zastavil
se s jednou nohou na mokrém kameni a druhou ve vzdu-
chu. Dzungle pod nim se svazovala do udoli jako obvykle,
zelena a prerostla, s parou nad korunami, kterou vecerni
slunce barvilo do rezava. Vypadala stejné jako kazdy jiny
den. Ale neznéla stejné.

Tuhle hodinu znal. Za soumraku se les vzdycky na chvili
rozkricel, nez ho pohltila noc. Zoborozci, opice, hmyz, je-
den zvuk pres druhy, tak husté, Ze se v tom dalo schovat.
Otec mu to vysvétloval, kdyz byl maly: Tady se nikdy ne-
schovas v tichu. Tady se schovds v hluku.

Ted bylo ticho. Ne tplné. Hmyz bzucel, voda nékde tek-
la. Ale ta vrstva nad tim chybéla. Cely svah pod nim drzel
dech.

Postavil nohu na zem a nechal vahu dosednout. Kovové
kruhy na kotnicich se posunuly o ptl centimetru dolt, jako
kazdy krok uz Ctrnact let, a on je ani nevnimal. Vnimal
svah. Vnimal, Ze za tfi dny na hrebeni nepotkal jediného
Cloveka, coz bylo v poradku, a Ze se ted vraci do udoli, kde
nic nekfi¢i, coz v poradku nebylo.



Sundal z ramene lano a stocil ho tak, aby mu nepreka-
zelo, kdyby musel bézet. Pak sesel dolt.

Nesel po stezce. Stezka byla pro ty, kdo by tkryt hledali, a
otec ji udrzoval schvalné vyslapanou. Vedla na dvé sté me-
tri od chaty do slepé rokle, kde koncila v bahné. Adam Sel
podél ni lesem, o kus vys, tak, jak chodili vzdycky, a kaz-
dych dvacet kroka se zastavil a poslouchal.

Nic. Voda. Hmyz. Vlastni dech, pomaly, kontrolovany.

U velkého padlého stromu, ktery oznacoval hranici
toho, ¢emu otec rikal dvtir, ucitil kouft.

Ne drevo. Drevo znal, varili na ném kazdy vecer a otec
hlidal, aby ho bylo malo a aby bylo suché. Tohle bylo os-
trejsi, chemické, s nasladlym podténem, ktery se mu lepil
na patro. Spaleny polymer. Néco, co se v dzungli nespalu-
je, protoze to v dzungli nema co délat.

Prikr¢il se za kmen a ¢ekal. Pocital do sta. Do dvou set.
Nic se nepohnulo.

Kdyz nevis, co je pred tebou, nejdiiv se divej. Pak poslou-
chej. Pak teprve jdi. Kdo jde prvni, umird proni.

Otctv hlas v ném byl tak samoziejmy, Ze ho ani nevni-
mal jako vzpominku. Byl to jen zpusob, jakym se myslelo.

Prelezl kmen.

Mytina byla rozryta.



To vidél jako prvni, dfiv neZ mrtvé na zemi. Otec dvar
udrzoval hladky, udusany, bez korent, protoze se na ném
cvicilo a protoze na hladké zemi je vidét kazda stopa. Ted
byla zemé rozhazena jako po bouri. Vyrvané drny, dlouhé
ryhy, jedna hluboka, prohnuté brazda, kde néco tézkého
padlo a smyklo se stranou. Bambusova sténa susarny byla
prorazena. Sloup, na kterém se ucil drzet rovnovahu, kdyz
mu bylo devét, leZel zlomeny vedle své diry.

A pak téla.

Tri. LeZela tak, jak padla, a Adam poznal, Ze nikdo z nich
nepadl nahodou.

Nepristoupil k nim hned. ObeSel mytinu po okraji, ce-
lou, s o¢ima na lese, ne na mrtvych. Chata stala. Dvere byly
oteviené dokoran, a to byla prvni véc, ktera ho udeftila vic
nez kout. Otec dvere nikdy nenechaval oteviené. Ani na
chvili. Ani kdyz Sel dvacet krokti pro vodu. Oteviené dvere
jsou pozvanka. A my nikoho nezveme.

Za chatou kouril dohotivajici zbytek néceho, co kdysi
mélo tvar. Adam se k tomu nepriblizil; vidél kov, pokrouce-
ny, a jeSté néco, matné lesklé, a védél, ze se to pozna az
potom. Nejdriv les. Nejdriv obvod.

Kdyz dokoncil kruh a nic se nepohnulo ani nezasvitilo
ani nezavrcelo, vstoupil doprostred.

Prvni vojak leZel na zadech, s hlavou oto¢enou k nebi tak,
jak se hlava otocit nema. Byl velky. I vleze bylo vidét, ze byl
velky. O hlavu vétsi nez Adam, ramena, ktera by neprosla
dvermi chaty. Zbroj byla tmava, matn4, bez jediného lesku,



Clenéna do platl, které kopirovaly té€lo. Na hrudi méla
vpadlinu. Ne prustrel. Vpadlinu, jako kdyz se na plat opre
néco strasné tézkého a plat se rozhodne ustoupit.

Adam si klekl a polozil mu dva prsty na krk, pod okraj
limce. Kaze byla studena, ale ne ledova. Par hodin. Mozna
od rana.

Ruce mu nepatrné tézkly v zapéstich, kdyz je zvedal, a
stejné tak nohy, kdyz se zase stavél. Bylo to tak vzdycky.
Nebylo to nic. Byla to jen vaha, kterou nosil tak dlouho, Ze
si télo bez ni neumélo predstavit sebe.

Druhy vojak lezel na boku, stoceny, s rukama u bficha.
Ten neumfel rychle. Kolem né&j byla zemé tmava do Siroké-
ho kruhu a v té tmavé zemi byla vyryta ¢ara, dlouha, mél-
ka, klikata, jako kdyz nékdo dlouho hrabal prsty a nemohl
prestat. Zbran mél porad u stehna, v zapnutém pouzdru.
Nikdy ji nevytahl.

Treti lezel nejdal, u kraje mytiny, s oblicejem v zemi,
jako by se snaZil dostat pry¢. Tomu chybéla prilba. Adam ji
nasel o pét metrti dal, v ki'ovi, a otodil ji: uvnitf nebylo nic,
jen tmava vystelka a slaby zapach potu, ktery nebyl lidsky.
Ostrejsi, kovovejsi. Zapach, ktery znal cely zZivot z jediného
jiného clovéka.

Otec.

Ne. Otec ne. Ti tfi ne.

Vratil se k prvnimu, ke druhému, ke tfetimu. Otocil kaz-
dého. Prohlédl obliceje, znovu, dikladné, jako by je mohl
poprvé Spatné videt. VSichni tfi byli mladi, pokud se to u
nich dalo poznat, a Adam to poznat umél: hladka kGze na
spancich, zadné ryhy u o¢i, tvrdé ¢elisti, zuby celé. Zadny



z nich nemél otclv obli¢ej. Zadny z nich nemél pies levé
obo¢i starou jizvu, ktera Sla az do vlast. Zédny z nich ne-
mél na zapésti nic nez okraj rukavice.

ProSel mytinu jesté jednou. Krovi po obvodu. Rokli za
susarnou. Potok. Vstoupil do chaty a stal v ni a dival se.

Otec tam nebyl.

Postavil se doprostred rozryté zeme a nechal to k sobé
dojit. Dovolil si to. Deset decht. Otec tady neni. Otec tady
neni a tri mrtvi Vaelyari ano, a je tu dohorivajici kov, a jsou
tu stopy, a chata je otevrena.

Neni tady.

Néco v ném chtelo vykriknout, ale nevédélo, do které
strany. Tak se to nikam nedostalo a ztstalo to uvnitf, za
hrudni kosti, jako spolknuty kamen.

Deset dechti. Pak zase ruce.

Nejdriv chata.

Uvnitt bylo vSechno na svém mist€, coz bylo horsi, nez
kdyby bylo v§echno rozhazené. Otcova prycna u zdi. Stil.
Kameny na brouSeni v radé podle zrnitosti. Dvé misky,
oto¢ené dnem vzharu. Dva noze na haku. Oba. Otec tedy
nesel ven s noZem. Necekal je. Nebo je ¢ekal a nechtél, aby
to vypadalo, Ze je Cekal.

Adamova pry¢na nebyla nikde, protoZe Adamova pry¢na
nikdy nebyla nikde. Spal na rohozi, kterou kazdé rano sro-
loval, ovazal a zasunul do dutiny pod podlahou, dfiv nez si
vycistil zuby. Délal to od chvile, kdy sem prisli, od sedmi



let, a nikdy se neptal proc¢. Bylo to prosté to, co se rano
déla.

Ted stal nad prknem, pod kterym byla jeho rohoz, a po-
prvé v zivoté pochopil, na co se to ¢trnact let cvicil.

Nikdo nesmi poznat, Ze tu Zijou dva.

Klekl si a prkno nadzvedl. Rohoz tam byla, srolovana a
ovazana tak, jak ji rano nechal, a vedle ni jeho druha kosile
a kozeny vacek s vécmi, které byly jeho a nikoho jiného.
Nechal to tam. Prkno vratil. Pfejel po ném rukou, aby za-
padlo do ryhy.

Kdokoli sem veSel, vidél chatu jednoho muZze.

Venku se pustil do zemé.

Nechodil po ni. Obchazel ji po kolenou, s tvari nizko, a
Cetl. Otec ho ucil ¢ist stopy od malicka. Nejdriv jinde, v ji-
ném lese, na ktery si Adam pamatoval jen v atrzcich, a po-
slednich ¢trnact let na téhle mytin€. A tahle mytina ted ri-
kala vic, nez kdy rekla.

Prisli od severu, po stezce. Tedy tou, co byla vySlapana
pro né. Dosli do slepé rokle a otocili se. Tady byl otisk,
patni, hluboky, nékdo se zastavil a rozhlizel. Pak §li lesem
nahoru, stejné jako Adam, jenze hlu¢néji. Ulomeneé vétve
ve vySce ramen. Ve vySce jejich ramen.

Otec je slySel. Musel. Slysel by je z kilometru.

A neutekl.

Adam to obracel v hlavé, zatimco sledoval stopy dal, a
nedokazal to nikam usadit. Otec védél, co délat, kdyz pri-
jdou. Védéli to oba. Byl na to plan, prosty a stary: zmizet,



po potoce, dold, nikdy nahoru, sejit se u tretiho vodopadu.
Nikdy nebojovat, dokud neni nutné bojovat. Otec to fikal
tolikrat, Ze to bylo skoro smésné.

A pak tu byla tfi téla a rozryta zeme.

Bojoval. Tady, na dvore, proti tfem. Adam vidél kde. Vi-
deél otisk, kde otec stal, kdyz prvni z nich veSel na mytinu.
U susarny, bokem, tak, aby mél slunce za sebou, tak, jak to
ucil. Vidél, kde udélal prvni krok. Ne dozadu, dopredu,
dlouhy, tézky, ten krok, ktery Adam znal z tisice sparingt a
ktery vzdycky znamenal, Ze je konec, i kdyz souper jesté
stal. Vidél vpadlinu na hrudi prvniho mrtvého a védél, ¢i
ruka to byla.

Druhého vzal noZem? Ne. NoZe byly v chaté. Néc¢im, co
vzal prvnimu. Ne zbrani. Otec nikdy nepouzil jejich zbrang,
kdyZ nemusel; zbran, kterou neznds, je zbran, ktera nezna
tebe. Vzal mu néco jiného. Adam prohliZel prvniho mrtveé-
ho znovu a nasel to: na opasku prazdné pouzdro, dlouhé a
uzké, na Cepel, ktera tam nebyla. Nebyla nikde.

Otec ji vzal s sebou. Nebo ji vzali oni.

Treti utikal. Tomu se dalo véfrit. Treti byl mlady a ostatni
dva lezeli a on se otocil a utikal ke kraji mytiny a nedobéehl.

A pak?

Pak byla ta brazda. Dlouha, hluboka, prohnuta, do-
prostred dvora. Adam u ni klecel a pomalu, velmi pomalu,
mu dochazelo, co znamena. Néco tézkého tady padlo. Ne
mrtvy, mrtvi leZeli jinde. Néco, co padlo a pak se smyklo
stranou, jako kdyz nékdo na zemi jeSté zabira nohama.

Na konci brazdy byla krev.



Malo. Ne kaluz. Skvrna velikosti dlané, vsakla do hliny, a
od ni tfi kapky, kazda o krok dal, smérem ke stezce.

Adam si polozil ruku na tu skvrnu. Byla sucha. A byla
tmavsi, nez méla byt lidska krev, a hustsi, a méla ten samy
kovovy podtén jako vystelka prilby.

Otcova.

Ale otec tady nelezel.

Bylo jich vic nez tfi. To bylo zjevné driv, nez to dopocital.
Tri mrtvi, ale stopy pro pét, mozna Sest. Tézké, hluboké,
parové. A odchazejici stopy byly jiné. Vedly zpatky ke stez-
ce a byly hlubsi nez ty prichozi, a Sly bliz u sebe, a mezi
nimi byla tahla, prerusovana ryha, kterou déla pata, kdyz ji
nekdo vlece.

Nékoho odnéseli. Ne nesli. Vlekli, s rukama pres ramena
dvou muzd, a ten nékdo nesel po svych.

Mrtvé se nevleCou. Mrtvé se bud nechaji leZet, nebo se
nesou, a tihle tfi lezeli, protoZe na né neméli ¢as nebo
ruce nebo oboji. Kdyby otec umfel, nechali by ho tady ve-
dle svych. Zbytec¢na vaha. Zbyte¢né riziko v lese, kde praveé
prisli o tri muZze.

Vlekli ho, protoZe Zil.

Adam se postavil. Kolena mu neposlouchala tak, jak
meéla. Ne kvili kruhtim, na ty byl zvykly, ale kvtli nécemu
jinému, co se mu rozlévalo od Zaludku do stehen a neméelo
jméno. Stal nad stopou a dival se tam, kam vedla. Stezka.
Rokle. Sever. A za severem, o dva dny cesty, kraj lesa, a za
krajem lesa svét, ktery znal jen z otcovych vét.
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Zije.

JeSté to nedomyslel, a uz mél lano v ruce a nohu na
stezce.

Byli tu rano, nejpozdéji v poledne. Pét hodin naskoku,
nejvic Sest, s ranénym, kterého vlecCou, po stezce, kterou
znal se zavienyma o¢ima. Mohl je dohonit do svitani. Sli
hlu¢né. Byli tri - ne, byli dva nebo tfi, kdyz tri lezeli tady -
a on by je slySel driv, nez by ho vidéli, a v noci, v lese, s
timhle terénem -

Nepronasleduj nepritele, dokud nevis, kam té vede.

Zastavil se s druhou nohou ve vzduchu, presné jako na
hrebeni, kdyz ptaci miceli.

Otec to rekl mnohokrat. Ale Adam ted slySel jeden kon-
krétni den, jednu konkrétni intonaci. Bylo mu patnact a
honil kance, kterého poranil, a kanec ho zavedl pres hre-
ben na svah, kde na n¢j ¢ekal druhy, a Adam se vratil s roz-
paranym lytkem a otec ho $il bez jediného slova a teprve
kdyz uvazal posledni uzel, ekl to. Klidné. Bez vycitky. Zvi-
e t& zavedlo tam, kde bylo silngjsi. Clovék to udéla taky.
Vzdycky. Nepronasleduj neptitele, dokud nevis, kam té vede
a co tam na tebe ceka.

Dva nebo tri muzi. Ranény, kterého vleCou. Po stezce. V
noci.

A na konci stezky, za dva dny, kraj lesa, kde na n¢j ceka-
lo co? Kolik? Otec vypravél o méstech. O posadkach. O
tom, co Vaelyari délaji s témi, kdo jim zabiji tfi vojaky.
Adam o tom vSem védél to, co se da védét z vét. Nevédél,
jak to vypada. Nevédél, jak to zni. Nevédél, jestli ti dva vle-
¢ou otce do posadky pro dvacet muzl, nebo pro dvé sté,



nebo jestli na kraji lesa ¢eka néco, co by v noci uslySel az
ve chvili, kdy by bylo pozdé.

A kdyby je dohonil - dva, tfi, s otcem mezi nimi jako Sti-
tem -

Pomalu polozil nohu na zem. Lano si prehodil zpatky
pres rameno.

Stal tam a nenavidél to. Nenavidél kazdou vterinu, kte-
rou stal. Vztek byl v ném cely, hotovy, jen ¢ekal, az mu po-
voli. Vztek na ty tri, co lezeli a uz nemohli za nic, vztek na
ty dva, co §li po stezce, vztek na otce, Ze bojoval, kdyZ mél
zmizet, vztek na sebe, Ze byl tfi dny na hrebeni, protoZe
ho tam otec poslal.

Vztek nebyl plan.

Otocil se zpatky k mytiné.

Pracoval rychle, protoze svétla ubyvalo, a peclivé, protoze
mu to jinak neslo.

Nejdriv zbrané. VSechny tfi pistole vytahl z pouzder a
polozil je na stil v chaté, vedle sebe, a dlouho se na né di-
val. Byly tézké, tmavé, bez jediného hladkého mista, s ru-
kojeti prili§ Sirokou pro jeho ruku. Nikdy zZadnou nedrzel.
Otec o nich mluvil, ale zadnou tu nemél. Kdyz budes potre-
bovat jejich zbran, vezmes si ji jim. Ted tu tfi leZely a on
nevedel, jak se odjistuji. Nechal je leZet. Zbran, kterou ne-
znas.

Pak zbro;j.

Klekl si k prvnimu a prohliZel ho tak, jak prohliZel
vSechno. Od hlavy k pate, pomalu, nic nepreskocit. Prilba,



pokud ji mél. Limec. Ramena, platy, klouby. Opasek. Steh-
na, kolena, boty. Hledal cokoli, co by mé¢lo tvar. Cokoli, co
bylo na vSech tfech stejné a zaroven nebylo jen zbroj.

Nasel to na limci. Vlevo, pod kli¢ni kosti, mala obdélni-
kova desticka z tmavsiho kovu, zapusténa do platu tak, ze
skoro nevystupovala. Na ni byl vyryty znak. Ne pismo, ne
to pismo, které ho otec ucil ¢ist na vydrenych tabulkach;
tvar. Dvé c¢ary, lomené, a mezi nimi néco jako bod. Pod
tvarem rada drobnych zareza.

Druhy vojak mél stejnou desticku. Stejny tvar. Jiné zare-
zy.

Treti taky.

Adam netusil, co znamenaji. Otec ho ucil znaky rodt, ty
velké, ty, které se maluji na brany a tetuji na krk. Tohle ne-
byl Zadny z nich. Tohle bylo mensi. Jednotka. Oddil. Cislo.
Néco, co rikalo odkud a ¢i, kdyz to ¢lovek umel precist.

Neumél. Ale nékdo ano.

Vzal niiZ z chaty a prvni desticku vyloupl. Slo to §patné;
kov byl zapustény hluboko a plat kolem né&j byl tvrdsi nez
cokoli, co kdy rezal. Kdyz ji dostal ven, byla na rubu drsna
a mela dva malé hroty, kterymi drZela ve zbroji. PoloZil ji
na dlan. Vazila skoro nic.

Vyloupl druhou. Treti.

Pak si znovu klekl k prvnimu, protoZe si vzpomnél, jak
otec mluvil o rukavicich, Ze na hibetu byva to samé, jen
menSi, pro pripad, Ze limec shofi. Bylo to tam. Maly, sotva
viditelny, ten samy lomeny tvar. Nechal ho byt. Tti stacily.

Jesté jedna véc. Otocil prvniho mrtvého na bok a stahl
mu z opasku prazdné pouzdro na Cepel. Dlouhé, tzké, z



toho samého matného materialu jako zbroj. Prazdné. Za-
sunul si ho za opasek. Pokud ta Cepel byla nékde, byla u
otce, a on ji bude chtit poznat.

Nakonec voda. Kazdy z nich mél na opasku plochou na-
dobu, a Adam dvé odepnul a prelil jejich obsah do své ko-
zené lahve. Chutnala kovové. Chutnala jako oni.

Kdyz skoncil, sedé€lo slunce na hiebeni, odkud rano vysel,
ne, pred tremi dny, a mytinou se tahly dlouhé stiny sloupt
a tél. Dohorely kov za chatou uZ nekouril. Ted, kdyZ mél
cas se podivat, vidél, co to bylo: cosi s nohama a plochym
hrbetem, velké jako pes, roztavené do sebe. Stroj. Otec o
takovych mluvil. Ze chodi pred hlidkami, Ze vidi ve tmé, Ze
citi teplo. Tenhle skoncil v ohni a Adam se rozhodl nez;jis-
tovat jak. Otec by to nevysvétloval. Otec by rekl: Zjisti, co
potrebujes. Ne co chces.

Stal na kraji mytiny se tfemi destickami v kapse a
prazdnym pouzdrem za opaskem a dival se na tfi mrtvé,
které nechal lezet, kde lezeli.

Prijdou si pro né. To védél bez otcovych vét. Prijdou si
pro své mrtvé, protoZze si pro né chodji, otec to rikal, nene-
chavaji své mrtvé, a tihle tfi tu leZeli jen proto, Ze ti, co
odesli, na to neméli ruce. Vrati se. Zitra, pozitfi, s dal§imi.
A najdou mytinu, a chatu, a rozrytou zem.

A stopy nekoho, kdo tu byl po nich.

Podival se na vlastni otisky v hliné. Byly vSude. Mensi
nez ty jejich. Jiné boty. Jina vaha.



Do rana musel byt pry¢. Musel odsud odnést v§echno,
co bylo jeho, a nechat mytinu tak, aby vypravéla pribéh
jednoho muze, ktery bojoval sdm a prohral sam. Musel -

Musel se v ném najednou zlomilo a on si sedl. Primo
tam, na kraj mytiny, do hliny, zady k padlému kmeni. Nohy
natazené. Ruce v klin€. Kruhy na zapéstich se mu ve tmé
leskly matné, jako mokré kameny.

Tri dny. Byl tfi dny na hrebeni, protoZe ho tam otec po-
slal. Béz. Vezmi si lano a madlo jidla. Vrat se, az budes moct
vylézt na Zub bez lana. Vylezl na Zub bez lana druhy den
rano a pak tam sedél jesté den, protoze chtél, aby to byl
skute¢ny vystup a ne nahoda, a lezl znovu, a znovu, a pak
se vracel pomalu, spokojeny, s odfenymi dlanémi, a celou
tu dobu tady -

Zavrel oCi.

Uvidel otcovu ruku. Velkou, tmavou, se starym zjizve-
nym kloubem na prsteniku. Jak se sklani nad jeho zapés-
tim, kdyZz mu bylo dvanact, a otaci kruh o kousek, o nepa-
trny kousek, a Septa k nému néco, ¢emu Adam nerozumél.
Nékolik dlouhych slov ve starém jazyce, tiSe, jako kdyz se
mluvi k nékomu, kdo spi. A kruh ztézkl. Ne o moc. Jen to-
lik, aby to bylo citit, a otec se narovnal a rekl: Znovu. A
Adam zacal znovu.

Znovu.

Otevrel oci.

Ve tmé mezi stromy nevidél nic, ale védél, kde je sever.
Védel, kde je stezka. Védél, kde vedou ty stopy: do rokle,
ze slepé rokle nahoru, po hrbetu, dolt k rece, po rece na
sever, dva dny, tfi s ranénym. Ke kraji lesa. K mistim, o



kterych veédeél jen to, co se vejde do vét: tam ne, tam nikdy,
tam jsou oni.

Cely Zivot to byla hranice svéta. Tady les, tam oni.

Otec byl tam.

Adam sedé¢l v hliné, zady ke kmeni, a v kapse ho tiZily tfi
kousky kovu, které vazily skoro nic. Nékdo na kraji lesa je
umél precist. Nékdo védeél, co znamena ten lomeny tvar, a
védél, kam takovy oddil vozi ranéného Vaelyara, kterého
nasel v dzungli sam, se dvéma nozi na haku a otevienymi
dvermi.

Nebyl mrtvy. Odvedli ho Zivého. A stopy vedly ven z je-
diného svéta, ktery Adam kdy znal.

Vstal.

Noc bude na to, aby mytina zapomnéla, Ze tu kdy zil.
Rano uz bude na cesté.



Pokrac¢ovani najdete v celé knize BRIME.

MARTIN HESOUN - VAELYARI
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