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K A P I T O L A  1

T I C H O

PTÁCI  MLČELI .

Adam si toho všiml, ještě než sešel z hřebene, a zastavil
se s jednou nohou na mokrém kameni a druhou ve vzdu‐
chu. Džungle pod ním se svažovala do údolí jako obvykle,
zelená a přerostlá, s parou nad korunami, kterou večerní
slunce barvilo do rezava. Vypadala stejně jako každý jiný
den. Ale nezněla stejně.

Tuhle hodinu znal. Za soumraku se les vždycky na chvíli
rozkřičel, než ho pohltila noc. Zoborožci, opice, hmyz, je‐
den zvuk přes druhý, tak hustě, že se v tom dalo schovat.
Otec mu to vysvětloval, když byl malý:  Tady se nikdy ne‐
schováš v tichu. Tady se schováš v hluku.

Teď bylo ticho. Ne úplné. Hmyz bzučel, voda někde tek‐
la. Ale ta vrstva nad tím chyběla. Celý svah pod ním držel
dech.

Postavil nohu na zem a nechal váhu dosednout. Kovové
kruhy na kotnících se posunuly o půl centimetru dolů, jako
každý krok už  čtrnáct  let,  a  on je  ani  nevnímal.  Vnímal
svah. Vnímal, že za tři dny na hřebeni nepotkal jediného
člověka, což bylo v pořádku, a že se teď vrací do údolí, kde
nic nekřičí, což v pořádku nebylo.
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Sundal z ramene lano a stočil ho tak, aby mu nepřeká‐
želo, kdyby musel běžet. Pak sešel dolů.

· · ·

Nešel po stezce. Stezka byla pro ty, kdo by úkryt hledali, a
otec ji udržoval schválně vyšlapanou. Vedla na dvě stě me‐
trů od chaty do slepé rokle, kde končila v bahně. Adam šel
podél ní lesem, o kus výš, tak, jak chodili vždycky, a kaž‐
dých dvacet kroků se zastavil a poslouchal.

Nic. Voda. Hmyz. Vlastní dech, pomalý, kontrolovaný.
U  velkého  padlého  stromu,  který  označoval  hranici

toho, čemu otec říkal dvůr, ucítil kouř.
Ne dřevo. Dřevo znal, vařili na něm každý večer a otec

hlídal, aby ho bylo málo a aby bylo suché. Tohle bylo os‐
třejší, chemické, s nasládlým podtónem, který se mu lepil
na patro. Spálený polymer. Něco, co se v džungli nespalu‐
je, protože to v džungli nemá co dělat.

Přikrčil se za kmen a čekal. Počítal do sta. Do dvou set.
Nic se nepohnulo.

Když nevíš, co je před tebou, nejdřív se dívej. Pak poslou‐
chej. Pak teprve jdi. Kdo jde první, umírá první.

Otcův hlas v něm byl tak samozřejmý, že ho ani nevní‐
mal jako vzpomínku. Byl to jen způsob, jakým se myslelo.

Přelezl kmen.

· · ·

Mýtina byla rozrytá.
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To viděl jako první, dřív než mrtvé na zemi. Otec dvůr
udržoval hladký, udusaný, bez kořenů, protože se na něm
cvičilo a protože na hladké zemi je vidět každá stopa. Teď
byla země rozházená jako po bouři. Vyrvané drny, dlouhé
rýhy, jedna hluboká, prohnutá brázda, kde něco těžkého
padlo a smýklo se stranou. Bambusová stěna sušárny byla
proražená. Sloup, na kterém se učil držet rovnováhu, když
mu bylo devět, ležel zlomený vedle své díry.

A pak těla.
Tři. Ležela tak, jak padla, a Adam poznal, že nikdo z nich

nepadl náhodou.
Nepřistoupil k nim hned. Obešel mýtinu po okraji, ce‐

lou, s očima na lese, ne na mrtvých. Chata stála. Dveře byly
otevřené dokořán, a to byla první věc, která ho udeřila víc
než kouř.  Otec dveře nikdy nenechával otevřené. Ani na
chvíli. Ani když šel dvacet kroků pro vodu. Otevřené dveře
jsou pozvánka. A my nikoho nezveme.

Za chatou kouřil  dohořívající  zbytek něčeho,  co kdysi
mělo tvar. Adam se k tomu nepřiblížil; viděl kov, pokrouce‐
ný, a ještě něco, matně lesklé, a věděl, že se to pozná až
potom. Nejdřív les. Nejdřív obvod.

Když dokončil kruh a nic se nepohnulo ani nezasvítilo
ani nezavrčelo, vstoupil doprostřed.

· · ·

První voják ležel na zádech, s hlavou otočenou k nebi tak,
jak se hlava otočit nemá. Byl velký. I vleže bylo vidět, že byl
velký. O hlavu větší než Adam, ramena, která by neprošla
dveřmi chaty. Zbroj byla tmavá, matná, bez jediného lesku,
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členěná  do  plátů,  které  kopírovaly  tělo.  Na  hrudi  měla
vpadlinu. Ne průstřel. Vpadlinu, jako když se na plát opře
něco strašně těžkého a plát se rozhodne ustoupit.

Adam si klekl a položil mu dva prsty na krk, pod okraj
límce. Kůže byla studená, ale ne ledová. Pár hodin. Možná
od rána.

Ruce mu nepatrně těžkly v zápěstích, když je zvedal, a
stejně tak nohy, když se zase stavěl. Bylo to tak vždycky.
Nebylo to nic. Byla to jen váha, kterou nosil tak dlouho, že
si tělo bez ní neumělo představit sebe.

Druhý voják ležel na boku, stočený, s rukama u břicha.
Ten neumřel rychle. Kolem něj byla země tmavá do široké‐
ho kruhu a v té tmavé zemi byla vyrytá čára, dlouhá, měl‐
ká, klikatá, jako když někdo dlouho hrabal prsty a nemohl
přestat. Zbraň měl pořád u stehna, v zapnutém pouzdru.
Nikdy ji nevytáhl.

Třetí  ležel  nejdál,  u  kraje  mýtiny,  s  obličejem v zemi,
jako by se snažil dostat pryč. Tomu chyběla přilba. Adam ji
našel o pět metrů dál, v křoví, a otočil ji: uvnitř nebylo nic,
jen tmavá výstelka a slabý zápach potu, který nebyl lidský.
Ostřejší, kovovější. Zápach, který znal celý život z jediného
jiného člověka.

Otec.
Ne. Otec ne. Ti tři ne.
Vrátil se k prvnímu, ke druhému, ke třetímu. Otočil kaž‐

dého. Prohlédl obličeje, znovu, důkladně, jako by je mohl
poprvé špatně vidět. Všichni tři byli mladí, pokud se to u
nich dalo poznat, a Adam to poznat uměl: hladká kůže na
spáncích, žádné rýhy u očí, tvrdé čelisti, zuby celé. Žádný
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z nich neměl otcův obličej. Žádný z nich neměl přes levé
obočí starou jizvu, která šla až do vlasů. Žádný z nich ne‐
měl na zápěstí nic než okraj rukavice.

Prošel mýtinu ještě jednou. Křoví po obvodu. Rokli za
sušárnou. Potok. Vstoupil do chaty a stál v ní a díval se.

Otec tam nebyl.
Postavil se doprostřed rozryté země a nechal to k sobě

dojít. Dovolil si to. Deset dechů. Otec tady není. Otec tady
není a tři mrtví Vaelyari ano, a je tu dohořívající kov, a jsou
tu stopy, a chata je otevřená.

Není tady.
Něco v něm chtělo vykřiknout, ale nevědělo, do které

strany. Tak se to nikam nedostalo a zůstalo to uvnitř, za
hrudní kostí, jako spolknutý kámen.

Deset dechů. Pak zase ruce.

· · ·

Nejdřív chata.
Uvnitř bylo všechno na svém místě, což bylo horší, než

kdyby bylo všechno rozházené. Otcova pryčna u zdi. Stůl.
Kameny  na  broušení  v  řadě  podle  zrnitosti.  Dvě  misky,
otočené dnem vzhůru. Dva nože na háku. Oba. Otec tedy
nešel ven s nožem. Nečekal je. Nebo je čekal a nechtěl, aby
to vypadalo, že je čekal.

Adamova pryčna nebyla nikde, protože Adamova pryčna
nikdy nebyla nikde. Spal na rohoži, kterou každé ráno sro‐
loval, ovázal a zasunul do dutiny pod podlahou, dřív než si
vyčistil zuby. Dělal to od chvíle, kdy sem přišli, od sedmi
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let, a nikdy se neptal proč. Bylo to prostě to, co se ráno
dělá.

Teď stál nad prknem, pod kterým byla jeho rohož, a po‐
prvé v životě pochopil, na co se to čtrnáct let cvičil.

Nikdo nesmí poznat, že tu žijou dva.
Klekl si a prkno nadzvedl. Rohož tam byla, srolovaná a

ovázaná tak, jak ji ráno nechal, a vedle ní jeho druhá košile
a kožený váček s věcmi, které byly jeho a nikoho jiného.
Nechal to tam. Prkno vrátil. Přejel po něm rukou, aby za‐
padlo do rýhy.

Kdokoli sem vešel, viděl chatu jednoho muže.

· · ·

Venku se pustil do země.
Nechodil po ní. Obcházel ji po kolenou, s tváří nízko, a

četl. Otec ho učil číst stopy od malička. Nejdřív jinde, v ji‐
ném lese, na který si Adam pamatoval jen v útržcích, a po‐
sledních čtrnáct let na téhle mýtině. A tahle mýtina teď ří‐
kala víc, než kdy řekla.

Přišli od severu, po stezce. Tedy tou, co byla vyšlapaná
pro ně.  Došli  do slepé rokle a otočili  se.  Tady byl  otisk,
patní, hluboký, někdo se zastavil a rozhlížel. Pak šli lesem
nahoru, stejně jako Adam, jenže hlučněji.  Ulomené větve
ve výšce ramen. Ve výšce jejich ramen.

Otec je slyšel. Musel. Slyšel by je z kilometru.
A neutekl.
Adam to obracel v hlavě, zatímco sledoval stopy dál, a

nedokázal to nikam usadit. Otec věděl, co dělat, když při‐
jdou. Věděli to oba. Byl na to plán, prostý a starý: zmizet,
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po potoce, dolů, nikdy nahoru, sejít se u třetího vodopádu.
Nikdy nebojovat, dokud není nutné bojovat. Otec to říkal
tolikrát, že to bylo skoro směšné.

A pak tu byla tři těla a rozrytá země.
Bojoval. Tady, na dvoře, proti třem. Adam viděl kde. Vi‐

děl otisk, kde otec stál, když první z nich vešel na mýtinu.
U sušárny, bokem, tak, aby měl slunce za sebou, tak, jak to
učil.  Viděl,  kde  udělal  první  krok.  Ne  dozadu,  dopředu,
dlouhý, těžký, ten krok, který Adam znal z tisíce sparingů a
který vždycky znamenal, že je konec, i když soupeř ještě
stál. Viděl vpadlinu na hrudi prvního mrtvého a věděl, čí
ruka to byla.

Druhého vzal nožem? Ne. Nože byly v chatě. Něčím, co
vzal prvnímu. Ne zbraní. Otec nikdy nepoužil jejich zbraně,
když nemusel;  zbraň, kterou neznáš, je zbraň, která nezná
tebe. Vzal mu něco jiného. Adam prohlížel prvního mrtvé‐
ho znovu a našel to: na opasku prázdné pouzdro, dlouhé a
úzké, na čepel, která tam nebyla. Nebyla nikde.

Otec ji vzal s sebou. Nebo ji vzali oni.
Třetí utíkal. Tomu se dalo věřit. Třetí byl mladý a ostatní

dva leželi a on se otočil a utíkal ke kraji mýtiny a nedoběhl.
A pak?
Pak  byla  ta  brázda.  Dlouhá,  hluboká,  prohnutá,  do‐

prostřed dvora. Adam u ní klečel a pomalu, velmi pomalu,
mu docházelo, co znamená. Něco těžkého tady padlo. Ne
mrtvý, mrtví leželi jinde. Něco, co padlo a pak se smýklo
stranou, jako když někdo na zemi ještě zabírá nohama.

Na konci brázdy byla krev.
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Málo. Ne kaluž. Skvrna velikosti dlaně, vsáklá do hlíny, a
od ní tři kapky, každá o krok dál, směrem ke stezce.

Adam si položil  ruku na tu skvrnu. Byla suchá. A byla
tmavší, než měla být lidská krev, a hustší, a měla ten samý
kovový podtón jako výstelka přilby.

Otcova.
Ale otec tady neležel.

· · ·

Bylo jich víc než tři. To bylo zjevné dřív, než to dopočítal.
Tři mrtví, ale stopy pro pět, možná šest. Těžké, hluboké,
párové. A odcházející stopy byly jiné. Vedly zpátky ke stez‐
ce a byly hlubší než ty příchozí, a šly blíž u sebe, a mezi
nimi byla táhlá, přerušovaná rýha, kterou dělá pata, když ji
někdo vleče.

Někoho odnášeli. Ne nesli. Vlekli, s rukama přes ramena
dvou mužů, a ten někdo nešel po svých.

Mrtvé se nevlečou. Mrtvé se buď nechají ležet, nebo se
nesou,  a  tihle  tři  leželi,  protože  na  ně  neměli  čas  nebo
ruce nebo obojí. Kdyby otec umřel, nechali by ho tady ve‐
dle svých. Zbytečná váha. Zbytečné riziko v lese, kde právě
přišli o tři muže.

Vlekli ho, protože žil.
Adam  se  postavil.  Kolena  mu  neposlouchala  tak,  jak

měla. Ne kvůli kruhům, na ty byl zvyklý, ale kvůli něčemu
jinému, co se mu rozlévalo od žaludku do stehen a nemělo
jméno. Stál nad stopou a díval se tam, kam vedla. Stezka.
Rokle. Sever. A za severem, o dva dny cesty, kraj lesa, a za
krajem lesa svět, který znal jen z otcových vět.
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Žije.
Ještě to nedomyslel,  a  už měl  lano v ruce a nohu na

stezce.
Byli tu ráno, nejpozději v poledne. Pět hodin náskoku,

nejvíc šest, s raněným, kterého vlečou, po stezce, kterou
znal se zavřenýma očima. Mohl je dohonit do svítání. Šli
hlučně. Byli tři – ne, byli dva nebo tři, když tři leželi tady –
a on by je slyšel dřív, než by ho viděli, a v noci, v lese, s
tímhle terénem –

Nepronásleduj nepřítele, dokud nevíš, kam tě vede.
Zastavil se s druhou nohou ve vzduchu, přesně jako na

hřebeni, když ptáci mlčeli.
Otec to řekl mnohokrát. Ale Adam teď slyšel jeden kon‐

krétní  den,  jednu konkrétní  intonaci.  Bylo mu patnáct  a
honil kance, kterého poranil, a kanec ho zavedl přes hře‐
ben na svah, kde na něj čekal druhý, a Adam se vrátil s roz‐
páraným lýtkem a otec ho šil bez jediného slova a teprve
když uvázal poslední uzel, řekl to. Klidně. Bez výčitky. Zví‐
ře tě  zavedlo  tam,  kde bylo  silnější.  Člověk to  udělá taky.
Vždycky. Nepronásleduj nepřítele, dokud nevíš, kam tě vede
a co tam na tebe čeká.

Dva nebo tři muži. Raněný, kterého vlečou. Po stezce. V
noci.

A na konci stezky, za dva dny, kraj lesa, kde na něj čeka‐
lo co? Kolik?  Otec vyprávěl  o  městech.  O posádkách.  O
tom,  co  Vaelyari  dělají  s  těmi,  kdo  jim  zabijí  tři  vojáky.
Adam o tom všem věděl to, co se dá vědět z vět. Nevěděl,
jak to vypadá. Nevěděl, jak to zní. Nevěděl, jestli ti dva vle‐
čou otce do posádky pro dvacet mužů, nebo pro dvě stě,
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nebo jestli na kraji lesa čeká něco, co by v noci uslyšel až
ve chvíli, kdy by bylo pozdě.

A kdyby je dohonil – dva, tři, s otcem mezi nimi jako ští‐
tem –

Pomalu položil  nohu na zem. Lano si  přehodil  zpátky
přes rameno.

Stál tam a nenáviděl to. Nenáviděl každou vteřinu, kte‐
rou stál. Vztek byl v něm celý, hotový, jen čekal, až mu po‐
volí. Vztek na ty tři, co leželi a už nemohli za nic, vztek na
ty dva, co šli po stezce, vztek na otce, že bojoval, když měl
zmizet, vztek na sebe, že byl tři dny na hřebeni, protože
ho tam otec poslal.

Vztek nebyl plán.
Otočil se zpátky k mýtině.

· · ·

Pracoval rychle, protože světla ubývalo, a pečlivě, protože
mu to jinak nešlo.

Nejdřív zbraně. Všechny tři pistole vytáhl z pouzder a
položil je na stůl v chatě, vedle sebe, a dlouho se na ně dí‐
val. Byly těžké, tmavé, bez jediného hladkého místa, s ru‐
kojetí příliš širokou pro jeho ruku. Nikdy žádnou nedržel.
Otec o nich mluvil, ale žádnou tu neměl. Když budeš potře‐
bovat jejich zbraň, vezmeš si ji jim.  Teď tu tři ležely a on
nevěděl, jak se odjišťují. Nechal je ležet. Zbraň, kterou ne‐
znáš.

Pak zbroj.
Klekl  si  k  prvnímu  a  prohlížel  ho  tak,  jak  prohlížel

všechno. Od hlavy k patě, pomalu, nic nepřeskočit. Přilba,
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pokud ji měl. Límec. Ramena, pláty, klouby. Opasek. Steh‐
na, kolena, boty. Hledal cokoli, co by mělo tvar. Cokoli, co
bylo na všech třech stejné a zároveň nebylo jen zbroj.

Našel to na límci. Vlevo, pod klíční kostí, malá obdélní‐
ková destička z tmavšího kovu, zapuštěná do plátu tak, že
skoro nevystupovala. Na ní byl vyrytý znak. Ne písmo, ne
to písmo, které ho otec učil číst na vydřených tabulkách;
tvar.  Dvě čáry,  lomené,  a  mezi  nimi něco jako bod.  Pod
tvarem řada drobných zářezů.

Druhý voják měl stejnou destičku. Stejný tvar. Jiné záře‐
zy.

Třetí taky.
Adam netušil, co znamenají. Otec ho učil znaky rodů, ty

velké, ty, které se malují na brány a tetují na krk. Tohle ne‐
byl žádný z nich. Tohle bylo menší. Jednotka. Oddíl. Číslo.
Něco, co říkalo odkud a čí, když to člověk uměl přečíst.

Neuměl. Ale někdo ano.
Vzal nůž z chaty a první destičku vyloupl. Šlo to špatně;

kov byl zapuštěný hluboko a plát kolem něj byl tvrdší než
cokoli, co kdy řezal. Když ji dostal ven, byla na rubu drsná
a měla dva malé hroty, kterými držela ve zbroji. Položil ji
na dlaň. Vážila skoro nic.

Vyloupl druhou. Třetí.
Pak si znovu klekl k prvnímu, protože si vzpomněl, jak

otec mluvil o rukavicích, že na hřbetu bývá to samé, jen
menší, pro případ, že límec shoří. Bylo to tam. Malý, sotva
viditelný, ten samý lomený tvar. Nechal ho být. Tři stačily.

Ještě jedna věc. Otočil prvního mrtvého na bok a stáhl
mu z opasku prázdné pouzdro na čepel. Dlouhé, úzké, z
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toho samého matného materiálu jako zbroj. Prázdné. Za‐
sunul si ho za opasek. Pokud ta čepel byla někde, byla u
otce, a on ji bude chtít poznat.

Nakonec voda. Každý z nich měl na opasku plochou ná‐
dobu, a Adam dvě odepnul a přelil jejich obsah do své ko‐
žené láhve. Chutnala kovově. Chutnala jako oni.

· · ·

Když skončil, sedělo slunce na hřebeni, odkud ráno vyšel,
ne, před třemi dny, a mýtinou se táhly dlouhé stíny sloupů
a těl. Dohořelý kov za chatou už nekouřil. Teď, když měl
čas se podívat, viděl, co to bylo: cosi s nohama a plochým
hřbetem, velké jako pes, roztavené do sebe. Stroj. Otec o
takových mluvil. Že chodí před hlídkami, že vidí ve tmě, že
cítí teplo. Tenhle skončil v ohni a Adam se rozhodl nezjiš‐
ťovat jak. Otec by to nevysvětloval. Otec by řekl:  Zjisti, co
potřebuješ. Ne co chceš.

Stál  na  kraji  mýtiny  se  třemi  destičkami  v  kapse  a
prázdným pouzdrem za opaskem a díval se na tři mrtvé,
které nechal ležet, kde leželi.

Přijdou si pro ně. To věděl bez otcových vět. Přijdou si
pro své mrtvé, protože si pro ně chodí, otec to říkal, nene‐
chávají své mrtvé,  a tihle tři tu leželi jen proto, že ti,  co
odešli, na to neměli ruce. Vrátí se. Zítra, pozítří, s dalšími.
A najdou mýtinu, a chatu, a rozrytou zem.

A stopy někoho, kdo tu byl po nich.
Podíval se na vlastní otisky v hlíně. Byly všude. Menší

než ty jejich. Jiné boty. Jiná váha.
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Do rána musel být pryč. Musel odsud odnést všechno,
co bylo jeho,  a  nechat mýtinu tak,  aby vyprávěla příběh
jednoho muže, který bojoval sám a prohrál sám. Musel –

Musel se v něm najednou zlomilo a on si  sedl.  Přímo
tam, na kraj mýtiny, do hlíny, zády k padlému kmeni. Nohy
natažené. Ruce v klíně. Kruhy na zápěstích se mu ve tmě
leskly matně, jako mokré kameny.

Tři dny. Byl tři dny na hřebeni, protože ho tam otec po‐
slal.  Běž. Vezmi si lano a málo jídla. Vrať se, až budeš moct
vylézt na Zub bez lana. Vylezl na Zub bez lana druhý den
ráno a pak tam seděl ještě den, protože chtěl, aby to byl
skutečný výstup a ne náhoda, a lezl znovu, a znovu, a pak
se vracel pomalu, spokojený, s odřenými dlaněmi, a celou
tu dobu tady –

Zavřel oči.
Uviděl otcovu ruku. Velkou, tmavou, se starým zjizve‐

ným kloubem na prsteníku. Jak se sklání nad jeho zápěs‐
tím, když mu bylo dvanáct, a otáčí kruh o kousek, o nepa‐
trný kousek, a šeptá k němu něco, čemu Adam nerozuměl.
Několik dlouhých slov ve starém jazyce, tiše, jako když se
mluví k někomu, kdo spí. A kruh ztěžkl. Ne o moc. Jen to‐
lik,  aby to bylo cítit,  a otec se narovnal a řekl:  Znovu. A
Adam začal znovu.

Znovu.
Otevřel oči.
Ve tmě mezi stromy neviděl nic, ale věděl, kde je sever.

Věděl, kde je stezka. Věděl, kde vedou ty stopy: do rokle,
ze slepé rokle nahoru, po hřbetu, dolů k řece, po řece na
sever, dva dny, tři s raněným. Ke kraji lesa. K místům, o
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kterých věděl jen to, co se vejde do vět: tam ne, tam nikdy,
tam jsou oni.

Celý život to byla hranice světa. Tady les, tam oni.
Otec byl tam.
Adam seděl v hlíně, zády ke kmeni, a v kapse ho tížily tři

kousky kovu, které vážily skoro nic. Někdo na kraji lesa je
uměl přečíst. Někdo věděl, co znamená ten lomený tvar, a
věděl,  kam takový oddíl vozí raněného Vaelyara, kterého
našel v džungli sám, se dvěma noži na háku a otevřenými
dveřmi.

Nebyl mrtvý. Odvedli ho živého. A stopy vedly ven z je‐
diného světa, který Adam kdy znal.

Vstal.
Noc bude na to, aby mýtina zapomněla, že tu kdy žil.

Ráno už bude na cestě.
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Pokračování najdete v celé knize BŘÍMĚ.
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